有一天，我收到一封東京的來信：「Hello from Tokyo！鼓起了十足的勇氣，寫了這封信給妳，我是住在東京的台灣人！首先，我想說謝謝，謝謝你的文字，照片，勇氣，讓我隔海也覺得獲得了一點信心及勇氣。我也要為三陰性增加存活率的數字。
今年3月櫻花盛開時，才34歲的我，覺得自己正在事業的高峰之際，接到上天給我的禮物（任務），人生180度的轉變，瞬間摔到地上，也因為當時病情及身體狀況，只能立即接受治療，當時的我，家人都不在身邊，治療的過程中找到妳的Blog，買了妳的書來看，進而更了解了妳，雖然我只是個小人物，我也想為大家奉獻些什麼。
我發現部落格中似乎沒有分享過在日本治療的細節，如果可以寫一篇在日本治療的種種，或許對在日本跟我有同樣處境的女孩有點幫助。 from Pen（潘潘）.」
這封2022年末的來信，溫暖了我的心，雖然未曾相見，我們的生命因為癌症有了交會，更因為這封信，更貼近彼此，有了對話的機會，我邀請潘潘寫下她的故事。
2022年櫻花綻放之時，潘潘接到了完全意料之外的任務「乳癌」，它不只徹底改變了她的人生，也徹底扭轉了她的想法和個性，她相信往後每一年櫻花盛開之時，都能對自己說：「我又戰勝一年了！」
一直以來都是拼命三郎，完美主義的潘潘，在34歲時覺得自己終於達到心中的目標，所謂社會所指望的人生事業的高峰，可惜沒多久就掉了下來，她說，得到了乳癌，而且還是棘手的三陰性。
回顧這一路以來，潘潘說，早在2021年底開始，她的左背就有嚴重不明原因疼痛，各種骨科，復健，按摩，針灸都做了依然沒有好轉，她形容，那是一種會在半夜痛到醒來，或是突然痛到連話都說不清楚，連一寸都無法移動的那種疼痛。
向來什麼都以工作優先不想給同事帶來麻煩的她，鼓起了勇氣向公司告假了一個月，當時上司/人事聽到休職一個月的理由是「背痛」，嘴巴說身體優先，但各種質問以及不信任的發言，已經透漏著他們真實感受。
這是第一關在日本生病的人要面對的難關，「相信自己身體散發的訊息，不要被這些情勒打消了愛護自己的念頭。」她說自己，差一點就要妥協了，而如果當時屈服了，她無法想像最後身體真的垮下了，會變得如何？她說：「我真的無法想像。」
休息前幾天，她摸到了硬塊，雖然知道自己本來就有纖維囊腫，但不知怎的，總覺得哪裡不太對，立刻約了診所檢查。看了超音波結果後醫生這樣告訴我，「腫瘤約有5到6公分，相對於囊腫的圓滑型，這個腫瘤是很不規則的，我們建議做穿刺檢查。」 光著上衣作檢查的同時，全身不停的發抖，不知是冬天的低溫呢，抑或是心理的害怕使然，畢竟她一個人在異鄉，全身顫抖著，聽著醫生說的字字句句，都讓她沒辦法冷靜。
超音波結束後一位媽媽年紀的護士幫她擦掉照超音波用的凝膠，一直很勇敢，不願在別人面前軟弱的她，再也忍不住的說出：「我好害怕。」眼淚就跟著這句話，跟著害怕一滴滴的落下，護士媽媽握著她的手，直到她冰冷的手稍微暖了些。
她告訴自己說：「適時的釋放自己的情緒，其實願意幫你的人很多，不需要一直都假裝這麼勇敢。」
等待報告的兩周，是潘潘此生過的最慢，最長，最折磨的兩周，有了類似經歷的朋友安慰，也覺得「我才34歲，還是大家口中的養身人，怎麼可能會是我」的心態，帶著等等看診完後要去吃大餐慰勞自己的清單去了醫院看報告，結果，當然什麼也沒吃。
被確診宣告後的前期，潘潘沒有哭泣，開始列出接下來可能會遇見的所有問題，然後思考相對的對策。當時的身體狀況已經不如一般人，醫生也說腫瘤成長的速度出奇的快，說二期太輕微，說三期也還沒這麼嚴重。「只是個很真實的噩夢吧？但是怎麼醒不來。 」她每天都這樣覺得，直至現在，也是這樣的感受。
到底該在日本治療，還是回到有家人照應，語言也熟悉的台灣？潘潘不停想著，本來打算隱瞞在台灣的家人，一個人在日本跟癌症單打獨鬥，免得因為疫情無法見面的家人擔心，但醫生對潘潘說：「這是一條很漫長的路，外觀也會改變，騙不了太久的。」
在告訴家人之前，潘潘必須自己守著這個秘密，她得在每週跟家人通話時，刻意地聊些開心的話題，還要刻意的表現快樂，她總覺得，只要家人晚一天知道，就能一直保持這種快樂的氣氛吧。她想，也許就是重視她人大於自己的想法，讓自己生病了。
台灣清明假期的最後一天，她用電話告訴台灣家人生病的事實以及決定：「我決定在日本立刻就地治療，也選擇放棄凍卵的選項，我的身體已經無法再負荷多餘的負擔，第一目標是保住自己的性命。」講完後，她在電話那頭放聲大哭。
她也特別感謝日本政府在疫情鎖國期間，得到核發的人道簽證，讓她的母親在化療時來日本照顧她，幫忙打理生活，「雖然有能信賴的朋友在身邊，但家人的存在是無可比較的。」
潘潘說：「一個人在異鄉治療，不論是心理或生理，都太過於辛苦。」她希望透過她的治療紀錄，幫助跟她一樣，在日本罹癌的異鄉人，至少有這篇文章，不再孤獨。
她形容，化療帶來的副作用是她人生最脆弱，最狼狽，最不想被看到的狀態，只有在家人面前，可以不用掩飾的過日子。生病後，也真實的刷新的摯友的清單。以前回國總會花很多時間和朋友見面，生病後的她，覺得家人才是永遠不會失望的支柱。
以前的她，不認真過生活就覺得罪惡。總是把夜晚，周末都拿來工作，拿來念書，看電影也想著要把不會的單字寫下，才不枉費看電影的時間。效率永遠擺在第一，其他都不重要！
生病後一開始可能和很多人一樣，想知道為什麼，是哪一步錯了，不停地審視自己的過去，但這是個沒有解答的問題。在那之後她放慢了腳步，短捨離了身邊的物品，更斷捨離了身邊的朋友，向來是很好的聽者的她，默默的吸取了很多朋友的負能量。在休假的期間，她看了很多書，想了很多，跟自己對話的時間也更多，進而了解且接受了自己是所謂HSP高敏感族的一群，對待自己要更加用心。
現在想起治療過程的種種辛酸，眼淚依然不自覺無法控制的氾濫，她對我說，「癌症真的是上天給的禮物，我現在，比以前更加幸福。」
經過16次化療，手術，現在還在服用口服化療藥物Capecitabine的她，面對人生的癌症挑戰，這場超級馬拉松才剛開始，但她會持續正面的面對它，更加善待自己，把時間跟精力都保留給家人以及值得的朋友。
她提筆寫下自己的故事，因為現在的她，已經有能力整理自己，也希望把自己的日本罹癌經驗分享給同樣在異鄉的癌友，生命影響生命正是這樣的發生，我真的好感動，真的，謝謝潘潘的來信，謝謝癌症讓我不再孤獨，儘管跟過去一樣仍是很努力的我，我知道我不是一個人面對整個世界，而是好多好多的人一起前行。
潘潘分享：台灣人在日本罹癌的補助申請指南
潘潘說：「如果在日本確診了，不要怕，一個一個來！我將這次在日本治療的流程以及可以為自己爭取的補助都寫了下來。最希望的是，永遠都沒有人會用到。」
日本的醫療系統跟台灣不同的是，專門科目的診所普及，通常會先到專門診所就診及檢查，若需要精密檢查時才會由診所轉診到大醫院。
保留的相對的醫療資源給迫切需要的病人。當時的她就是在Brest Clinic 診所進行超音波，胸部X光以及穿刺三種檢查，確診後由診所給了可以選擇轉診的大醫院清單，讓她從中挑選。診所會提供一個信封，可以攜帶至所選擇的大型醫院。
信封裡有了轉診單(日文:紹介書)，檢查的書面結果和超音波/X光圖像檔案光碟。如果可以，她建議選擇一個離家裡近的醫院，因為接下來的旅程很辛苦，很漫長，長途跋涉通勤，對一個因為化療藥物抵抗力變低的病人來說很既危險，體力上也很辛苦。在台灣有家人可以接送，或是選擇搭計程車。雖然比較貴但還算可負擔，但是日本的計程車真的太高昂了，不太實際。
另一點推薦選離家近的大醫院原因，萬一有什麼事，計程車一搭可以立刻到醫院。在新冠疫情下在日本叫不到救護車，不是稀少的事情。雖然她沒有實際叫過，但可以畫掉一項擔心的事情，對病人莫過是一件好事。
轉診到大醫院後就會立即進行一系列的檢查及門診，順序大概是(1)遺傳基因檢測 (自費項目:約6萬日幣) (2)確認癌細胞有無轉移到其他器官的PET-CT(約3萬日幣) (3) MRI (4)婦人科門診: 決定往後生小孩的計畫以及是否要凍卵 (5)抽血及心臟功能檢查: 確認身體是否能夠承受接下來的化學治療 (6)化學治療藥物及副作用一對一說明會。
上述的項目只有第二項，PET-CT是在專門的檢查中心進行的，其他都是在轉診後的大型醫院進行。第一/二項是比較貴的檢查，2022年春天的時間點來說，自己給付30%的金額大概是上述這樣。
在確診之後，化療之前：潘潘的前置準備
(1)申請高額醫療證：
癌症的治療金額鐵定不像小感冒洗洗牙那樣，但也不用擔心自己需要無上限全額負擔所有的費用。但是，有很高的機率是在政府退稅/收到給付金之前需要自己先墊上醫藥費。大概要準備多少呢? 不包含生活費，交通費，單單僅化療跟開刀的醫藥費來說，至少要有80-100萬日幣會比較保險。至於無法工作的期間的生活費，我可以自己試算一下。
「高額醫療證」是當日本居住者將面臨高額的治療時，會依據前一年的總收入來決定你可以免除多少的醫療費用。假設你的薪水等級最高是付到日幣10萬，當當年醫藥費到達10萬後，基本上後面需要負擔的就很少了(有既定公式計算)。但是，有些醫院可以接受後續不需要付，但有些醫院是你先行墊款再由政府退回給你。所以還是要保存一筆錢。至於醫療費控除怎麼做，後面在介紹。這張高額醫療證是跟公司所屬的保險公司來申請，不是跟政府申請。
(2)妥善利用癌症患者協助中心（がん患者相談センター）幫忙：
大醫院通常會癌症患者協助中心，確診之後的心力交瘁，很多簡單的事情都會變得困難。這時候好好利用這個協助中心來幫助你。以她的例子來說，獨居的她，萬一需要看護或是飲食/打掃無法自理的時候，是可以請人來幫忙的嗎？有的話要找哪家公司？可以把需求告訴他們，志工們會盡全力的幫你找足資料，真的省了很多力氣
(3)申請診斷證明：
日本的診斷證明不像台灣當天就可以開給你，大致上要等上一個月，也要花上日幣3000-5000不等，不管後續要跟公司請假或是申請休職，都需要有這張證明，所以在確診的當下就立刻申請是比較建議的。
(4)上網訂購化療期間可能會用到的物品
(5)巡視家裡有什麼可能在往後半年至一年會做的定期檢驗，修理等等都提前先做了。
她自己立刻約了清洗空調的廠商來家裡把冷氣徹底清潔，化療時免疫力下降，空氣清淨變得更重要，屆時也不方便隨便讓別人來家裡，一來要戴假髮很麻煩，二來已經沒有體力在招呼/等待一個陌生人在家裡。
(6)找一個同在日本，機動性高，可信賴，能說日文的友人並告知目前的真實狀況：
在治療的過程中，有太多不確定因素，有時候身體不適到連開口都困難，更別說需要再用非母語來應對。這時候有個機動性高可信賴的朋友幫忙，真的非常的重要。
以她的例子來說，因為新冠疫情，住院開刀時都不允許有陪同者，即便是家人。開刀完後就由醫生打電話給友人說明手術狀況，再由友人聯繫家人報平安。當然如果手術期間有突發狀況需要家人做決定時，這個人的重要性就更不可言喻。雖然大型醫院「可能」會有能說英文的醫生，但也必須你的家人能夠通英文才可行。再者，兩人用都非母語的語言來談論病情，也都是不太容易的事。
(7)家人來日本就近照護
潘潘確診時，正逢日本鎖國時期，當然而家人無法用觀光簽證來日本照顧/探視。當時潘潘聯繫了日本在台協會，真實地說明自己的狀況是希望能有一位家人來日本就近照護，非常感恩的，日本在台協會在短期內就將短期簽證發行下來，潘潘的母親才能順利在潘潘第二次化療時到日本。
註記：日本在台協會僅能發行為期三個月的短期簽證，一般遞交申請書後需要2到4周審核，這次因為疾病的關係，單位很幫忙，也讓時間縮短不少，若需要延長簽證，需要在日本的「入国管理局」申請。
以2022年的條例來說，短期簽證的延期也「僅限延長1次」，且不保證申請就會成功。潘潘嘗試幫媽媽申請中長期簽證，但由於日本規定中沒有這種狀況的條例，所以她的狀況被視為「特殊案例」來審核，過與不過，都是看經手的審查官的想法來判定且非常耗時，潘潘的案例來說，她在遞交申請後等了約莫4個月，獲得「不許可」的通知。
可以爭取的福利金
傷病手当金：在日本工作的大家如果因病休長假，可以向所屬的公司保險機構申請這補助金。能夠拿到約莫6到7成的底薪，注意是底薪而非每個月薪資。雖然不多，但不無小補。申請這項補助金也會需要醫生證明，而且是需要填入日期的證明。(表格各家公司可能些許不同，可以聯繫公司所屬的保險公司/人資索取) 在日本醫院申請證明，基本上都需要手續費，潘潘不想要每個月都花手續費，所以是等治療全部結束後，一口氣申請。
台灣健保核退：如果因為突發重大疾病在國外就醫，有準時繳納台灣健保的國民可以申請部分核退。需要的資料可以參考最新的健保署資料，要提醒大家的是需要在就醫內6個月內申請。
感謝潘潘來信提供日本經驗，期待我們在東京相見歡！
oopsWu 